大學(xué)畢業(yè)后我僥幸分配到泉州，因?yàn)闄C(jī)關(guān)分流，我還未上崗，就“幸運(yùn)”地下崗了，四年內(nèi)換了四個(gè)工作單位。只是萬(wàn)變不離其宗，做的都是廣告。
如果外人還以為廣告人都像青春偶像劇里的那些俊男美女一樣整天插科打諢，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。畢業(yè)后，我成功而且迅速地減了肥，1．66米的身高最輕時(shí)達(dá)到46公斤的歷史最低水平，走起路來(lái)，有點(diǎn)兒飄飄欲仙的感覺(jué)。
一開(kāi)始，因?yàn)闆](méi)有任何資歷，我只能拿著大學(xué)里做的幼稚的平面設(shè)計(jì)四處應(yīng)聘。因?yàn)樵趯W(xué)校里沒(méi)有接觸過(guò)蘋(píng)果機(jī)，未免顯得手忙腳亂，但正是一次次應(yīng)聘讓我漸漸掌握了一些小的技巧，不到一個(gè)月，我找到了我的第一份工作。那是一個(gè)
比較大的廣告公司，媒介、策劃、創(chuàng)意、文案、設(shè)計(jì)、制作分工很細(xì)，我發(fā)現(xiàn)自己只能負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)里的一小部分。時(shí)間久了，反倒羨慕起在小公司里工作的同學(xué)，那里更能鍛煉人，每個(gè)人都要獨(dú)當(dāng)一面。
干了一段時(shí)間，通過(guò)朋友的介紹，我成功地跳到了另一家小了很多的設(shè)計(jì)工作室，我們?cè)O(shè)計(jì)室里清一色的全是男生，每人手邊都放著一只不銹鋼碗，那是我見(jiàn)過(guò)的最大的煙灰缸了。他們抽煙抽得很兇。整整一個(gè)夏天，我沒(méi)被蚊子叮過(guò)一下，因?yàn)檎於贾蒙碛跓熿F繚繞中，三米之內(nèi)，蚊蟲(chóng)不侵。在那兒，我體會(huì)到了通宵達(dá)旦的樂(lè)趣和苦衷。
第一次熬夜時(shí)，目光呆滯，頭腦僵硬，胃里像有千萬(wàn)條蟲(chóng)子一樣到處亂爬。據(jù)說(shuō)到凌晨3點(diǎn)半，就聽(tīng)我“撲通”一聲倒在鍵盤(pán)上不省人事了。
第二天醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)屋里的煙霧略顯稀薄，濃郁的晨光透過(guò)百葉窗氤氳而入，周?chē)娦值芤捕家呀?jīng)伏案。我迎著晨光伸了個(gè)懶腰，一副眾人皆醉我獨(dú)醒的自豪感油然而生。
朋友們都說(shuō)，干我們這行就是在吃青春飯，很少見(jiàn)30歲以上的人再來(lái)做這個(gè)的。因?yàn)楣ぷ鲝?qiáng)度大，有時(shí)候需要連續(xù)加班，幾宿下來(lái)，20出頭的大小伙胡子拉碴的看起來(lái)也像是有30多了，更別說(shuō)我這樣的姑娘家。就像我剛來(lái)的時(shí)候還以為我身邊的同事整天不回家是因?yàn)殡x婚了。后來(lái)才知道人家才22歲�？烧娌皇俏已圩�，我親眼所見(jiàn)，一個(gè)30多歲的客戶(hù)曾經(jīng)拍著他的肩膀叫他大哥。
后來(lái)，我老媽來(lái)看了我一回，發(fā)現(xiàn)兩年前還面色紅潤(rùn)的我，已經(jīng)一臉菜色。便說(shuō)什么也不讓我在這兒待下去了。我也怕自己還沒(méi)嫁出去就已經(jīng)變成了黃臉婆，就又換了一個(gè)公司。
新公司是專(zhuān)做國(guó)內(nèi)外大型演出的，那兩年我算是過(guò)足了戲癮。工作之余就泡在北京各個(gè)大大小小的劇場(chǎng)里，和劇中人物同悲共喜。去年羅大佑演唱會(huì)上，很多企圖找回青春感覺(jué)的成功人士正襟危坐在看臺(tái)上，受過(guò)訓(xùn)練一樣地按時(shí)鼓掌和揮手�？粗麄冿h揚(yáng)起來(lái)的企圖遮蓋住禿發(fā)前額的那一縷寂寞的長(zhǎng)發(fā)，我仿佛看到了若干年后的自己。
沙塵暴又來(lái)了，滾滾灰塵撲打著我的身前身后，眼睛不知何時(shí)已經(jīng)蒙上了層世故。我的健康已經(jīng)被不含防腐劑的方便食品腐蝕了，我們夢(mèng)中的理想事業(yè)被職位職稱(chēng)被飄忽不定的人際關(guān)系損耗，我的著裝開(kāi)始嚴(yán)格地規(guī)定式樣和顏色的搭配，中規(guī)中矩地切合著自己的職業(yè)身份，我的皮膚被化妝品滋潤(rùn)成分不出年齡的可疑的光滑，在撲面的沙塵暴中露出憔悴的蠟黃。
我經(jīng)常在午夜兩點(diǎn)半從公司的寫(xiě)字樓里游出，獨(dú)自走在一望無(wú)垠的長(zhǎng)安街上，夜涼如水，清風(fēng)拂面，人卻變得委頓、灰舊，臉上永遠(yuǎn)掛著無(wú)法恢復(fù)的疲憊；有時(shí)靈感枯竭的時(shí)候也會(huì)到樓下麥當(dāng)勞里喝杯紅茶，看著新新人類(lèi)用叫薯?xiàng)l的心情批發(fā)著他們的愛(ài)情時(shí)，才覺(jué)得，愛(ài)情是那么容易發(fā)生，但自己始終成不了主角。能夠做到的只是每天晚上，把疲憊的自己往床上一扔，來(lái)不及再眨一下眼睛，一天已經(jīng)劃上了句號(hào)。
父母詢(xún)問(wèn)的電話打過(guò)來(lái)了：差不多了，個(gè)人問(wèn)題該考慮考慮了。早已結(jié)婚多年的好友催促著：女人25歲開(kāi)始全面下滑，護(hù)膚品越來(lái)越多，機(jī)會(huì)越來(lái)越少。單位的領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)：你們一個(gè)個(gè)也老大不小了，怎么都男不當(dāng)婚女不當(dāng)嫁呀？我自己咬了咬牙，立下誓言：如果過(guò)了30歲還沒(méi)有固定的男朋友，干脆買(mǎi)塊豆腐渣撞死算了。
我不想一個(gè)人繼續(xù)在星期六的晚上孤單地在三里屯從一個(gè)酒吧到另一個(gè)酒吧閑逛，我不想讓自己的腸胃再受食堂粗糙飯菜的蹂躪，我需要安身之所和一間可以生產(chǎn)熱氣騰騰飯菜的廚房，我想讓薪水袋再厚一點(diǎn)兒，想讓老板對(duì)我的賞識(shí)再多一點(diǎn)兒，想讓自己和成功人士交往時(shí)更體面更坦然一點(diǎn)兒。當(dāng)然，我知道這一切都需要我再努力一點(diǎn)兒。
“世界總是反反復(fù)復(fù)錯(cuò)錯(cuò)落落地飄去，來(lái)不及嘆息；生活不是平平淡淡從從容容的東西，不能放棄。”聽(tīng)見(jiàn)這熟悉的旋律，我也會(huì)心中一動(dòng)，揉揉眼睛說(shuō)今天的風(fēng)沙好大呀，然后微笑著去洗手間補(bǔ)妝，再三告誡自己說(shuō)，你已經(jīng)不是小孩子啦。樓還在供著，車(chē)子還未買(mǎi)，每天24小時(shí)還不夠，哪有時(shí)間去迎風(fēng)流淚？